Cinque giochi. Quanto sono durata.

Cosa è successo

Nove giorni. Poi ho perso la corona in mare e non ho più avuto voglia di ricominciare da capo. Ci tengo a dire che non è un difetto del gioco: è esattamente quello che il gioco voleva farmi provare, e ha funzionato fin troppo bene.

Le prime due sere non ho capito niente. Cammini a destra, cammini a sinistra, lanci monete per terra e qualcuno raccoglie un arco. Nessun menù, nessun tutorial, nessuna scritta. Alla terza sera ho realizzato che stavo giocando a un gestionale travestito da passeggiata a cavallo, e che ogni moneta buttata male la pagavo sei notti dopo.

Cosa ho capito

Che è il gioco più bello da guardare dei cinque, e quello che regge meglio la sessione da dieci minuti sull'autobus, a patto di aver accettato il suo passo. Perché il passo è la questione. Qui si aspetta: si aspetta che gli operai finiscano, che arrivi la notte, che passi l'inverno. C'è gente che lo trova ipnotico e gente che dopo venti minuti chiude e non riapre più. Su questa cosa il pubblico è spaccato in due, e i due gruppi non si convinceranno mai a vicenda. Io sto nel primo, ma capisco benissimo il secondo.

Quello che non torna

Pesa 2,4 GB su iPhone: è il più ingombrante del diario, quaranta volte Survivalcraft 2. Se avete un telefono da 64 GB, questa è una decisione, non un acquisto. E poi i numeri litigano: 4,27 su Google Play su quasi 9.000 voti, contro un 4,84 sull'App Store italiano che però sta in piedi su 45 giudizi in tutto. Quel 4,84 non racconta niente di statisticamente serio, e chi ve lo cita come prova sta bluffando. Ai 6,99 euro di ingresso si aggiungono dei contenuti extra a pagamento, quindi il conto finale non è quello che leggete in vetrina.

Da dove viene

È il terzo capitolo della serie di Noio, sviluppatore olandese che nel 2015 aveva pubblicato il primo Kingdom quasi da solo. La versione del 2018, fatta insieme a Coatsink, ha aggiunto la cooperativa e le campagne vere; il porto per telefono del 2020 è arrivato completo, con dentro tutto quello che c'era su computer. Non è un adattamento al ribasso, ed è raro.

Cosa è successo

Quattordici giorni, e per quasi tutti ho fatto la stessa cosa: scavare. Sono partita con l'idea di provarlo due sere per dovere di cronaca e mi sono ritrovata a costruire una diga. Non serviva a niente. L'ho costruita lo stesso.

La cosa che mi ha convinta è il quinto giorno: ho addomesticato un cavallo, ci sono salita, e sono caduta da un dirupo perché avevo sbagliato a valutare l'altezza. Il cavallo è sopravvissuto. Io no.

Cosa ho capito

Che 59 MB possono contenere più gioco di 2,4 GB. Questo è il file più leggero del diario di un ordine di grandezza abbondante, gira su qualunque telefono abbiate nel cassetto, funziona in aereo senza fiatare, e dentro ha una simulazione dell'elettricità, degli animali e della fisica dei liquidi che nel 2011 non aveva nessuno. Il prezzo è 3,99 euro, una volta, e finisce lì.

Quello che non torna

È brutto. Non "vintage", non "rétro": ha semplicemente la grafica di quando è nato e non è mai stata rifatta. Se venite da giochi curati vi cadranno le braccia nei primi dieci minuti, ed è il motivo per cui non è più in alto in classifica. Poi c'è la questione della persona sola: lo sviluppa e lo mantiene un uomo solo dal 2011, gli aggiornamenti arrivano quando arrivano, e se un giorno smettesse non ci sarebbe un piano B. Sull'App Store italiano il voto è 4,04, ma su 24 giudizi in tutto: ventiquattro. Su Google Play, dove i voti sono 11.200, sta a 4,51. Guardate il secondo numero, non il primo. Anche qui, inglese e basta.

Da dove viene

Igor Kalicinski, polacco, ha iniziato nel 2011 su Windows Phone, perché lì non c'era niente che assomigliasse a Minecraft e a lui serviva. Da quella piattaforma morta è passato ad Android e iOS portandosi dietro gli utenti; il secondo capitolo è del 2015 e lo porta avanti ancora lui. Quindici anni di manutenzione fatti da una persona in una stanza.

Cosa è successo

Sei giorni. Ho lasciato mia figlia virtuale fuori dal rifugio per portarmi dietro una scacchiera. Ho vinto la partita a scacchi contro me stessa e sono morta di sete tre settimane dopo. Il gioco non mi ha rimproverata: ha solo scritto quello che avevo fatto, in una riga, e ha continuato.

Cosa ho capito

Che sessanta secondi sono pochissimi e che è tutto lì. Corri per casa, afferri quello che puoi prima del fungo atomico, e poi passi il resto della partita a pagare le scelte fatte in quel minuto. È satira americana anni Cinquanta, cattiva e divertente, e ha una qualità che gli altri quattro non hanno: una partita dura venti minuti e finisce. Sull'autobus è imbattibile.

Quello che non torna

Su iPhone questo gioco sta messo peggio che su Android, ed è giusto dirlo prima che dopo. Il voto sull'App Store italiano è 3,77 su 306 giudizi, contro un 4,23 su 26.000 di Google Play. E soprattutto: dal 2019 esiste 60 Seconds! Reatomized, il rifacimento della stessa Robot Gentleman, che sull'App Store sta a 4,54 su 148 voti, costa uguale, ed è tradotto in italiano mentre l'originale è solo in inglese. Se avete un iPhone, prendete quello. Non ho un motivo per consigliarvi la versione di questa scheda, e non ve la consiglio: la scheda resta perché su Android è il capitolo che quasi tutti hanno installato, con un milione di copie. Su iPhone è la scelta sbagliata delle due.

Da dove viene

Robot Gentleman è uno studio di Poznań. Nel 2015 hanno preso la cultura del "duck and cover", i manuali della protezione civile americana e le famiglie sorridenti nei disegni ufficiali, e li hanno rovesciati in una commedia nera sulla fine del mondo. Dieci anni dopo la battuta funziona ancora.